长跑在激励我们的同时也令我们感到羞愧。在跑者的一生中，每一次扎实的锻炼、一次突破性的成绩都会促使他更努力、更专注，寻求更高层次的成功。但与此同时，有些努力令人崩溃，甚至让最自信的运动员也感到自卑。这些相互抵消的经历教会我们：（尤其是）随着时间的推移，成功的路上充满阻碍，切忌好高骛远，要脚踏实地，把注意力集中在我们能控制的事情上。

在过去的几个星期里，我与10多位最近完成今年比赛目标的运动员交谈。在这些跑者中，有人超预期发挥；有些则距离目标甚远。令我惊讶的是，对于这两种类型的运动员来说，他们在比赛前、比赛中、比赛后管理自己期望的方式，最终成为决定他们如何看待努力、如何从中学习和成长的关键工具。

我还记得几年前在加州旧金山湾区与一位出色的儿童心理学家共事，她向家长和老师讲述了在孩子们的身上培养她称之为“失望肌肉（disappointment muscle）”的重要性。在她看来，现如今，在面对困难时，许多孩子的失望情绪处理能力较弱，最终导致他们逃避未来的挑战。作为跑者同样如此，我们需要尽早锻炼出“失望肌肉”，并努力在有规律的基础上保持它的健美。