这个标题不是为了点击率，越野跑者真的是懒惰的寄生虫，甚至可以说是，游手好闲。

让我来解释一下：在全美范围内，没有人能清楚地知道是谁在志愿者日去完成安装饮用水、修葺台阶、更改步道线路和重新种植植物的工作。但我们知道的是，越野跑这项运动正在蓬勃发展，从2007年至2017年，参加越野跑的人数增加了一倍多。根据户外基金会2018年的报告，如今参加越野跑的人数已达900万人，甚至这一数字仍在逐步增加，远超玩山地车的人；我们还知道，仅在科罗拉多州，92%的居民选择在户外进行娱乐活动。到了夏天，每月有多达40000人在著名的山地小径上进行徒步或跑步。

仅凭这一组数据，越野跑者对步道等环境的影响有多大可想而知。当每一次跑者避免脏了鞋袜，绕水坑而行（山地自行车爱好者更喜欢骑过水坑）时，他们可能没意识到，自己无形中“拓宽”了步道。日复一日，再乘以成千上万“步”，直到一条单行道被踩成2米宽的人行道；在陡峭的斜坡上，跑者的每一次拐弯或打滑，都在移动泥土，挤压树根和岩石；而他们每一次解决内急，都在杀死本土植物，这糟糕透了！越野跑者、山地车车手、徒步者，甚至是偶尔的马匹，单独个体的冲击力都不高，但900万跑者则是另一番景象。

有趣的是，与山地自行车手和徒步者相比，越野跑者是最不愿修建和维护步道的一个群体。科罗拉多州户外运动志愿者协会（VOC）是该州历史最悠久、规模最大的越野跑团体组织，作为社团与战略合作总监，安娜（Anna Zawisza）把越野跑者和骑马爱好者组织到一起从事志愿者工作，但人数依旧很少。即使是在少数几个跑者积极参与工作的社区，他们的人数也远低于其他运动团体。如果你曾经参加过志愿者活动，就能发现这点。我不是什么明星志愿者，但在10多次挥舞钉耙和斧头的劳作中，我没看见过一位越野跑者。在众多的山地车爱好者中，我碰见过徒步者、骑马者，甚至还有遛狗和观鸟的人。就连我交谈过的那些越野跑拥护者，也为这一现象唉声叹气。

出现这种情况的部分原因或许是因为跑者没有全国性的统一组织。国际山地自行车协会(IMBA)组织分会、汇集资源和机构的作用是无与伦比的：2016年，他们的志愿者服务时间累积达到70万小时。准确地说，越野跑“曾经”也有一个全国性的组织。2017年，一个名为Run Wild的神秘机构曾有着远大的目标，而如今已是个死气沉沉的网站，它的Instagram已经两年没有更新了。这很糟，因为越野跑需要这样的全国性组织。虽然四分之三的科罗拉多人认为自己是自然资源保护主义者，但只有1%的志愿者加入管理组织（另一项研究声称只有3%，存疑）。以某一年为例，根据VOC统计，该年志愿者工作日累积达到5000个，听起来很多，但即使按5000人来计算（但事实并非如此，很多志愿者会工作好几天），每100万在户外活动科罗拉多人参加志愿工作的还不到1000人，这远远不够。“科罗拉多州有3.9万英里的步道，”安娜说，“这个数字仍在逐渐增加，即使我们再努力，VOC一年也只能完成30英里步道的维护工作。”

作为一名前科罗拉多人，我不会对州政府吹毛求疵。科罗拉多州的志愿者“出席率”可能还高于全国平均水平。不过，我得承认，我对越野跑者有点困惑。和我持同样想法的大有人在。IMBA执行董事戴夫·韦恩斯（Dave Wiens）在担任协会主席之前曾创立无党派组织Gunnison Trails，他表示，对山地车爱好者而言，在野外修路是“一种以香肠和啤酒为结尾的社交活动，但据我所知，越野跑者并不喜欢这两者。 ”更疯狂的是，2017年在科罗拉多州的戈尔登，一名越野跑者袭击了一名山地自行车手；最近，另一名越野跑者勒死了一头美洲狮。算了，就不为他们浪费笔墨了。

20世纪80年代，山地车手大量出现。他们受到严厉的谴责，并被贴上“不法分子”的标签，许多越野步道将他们拒之门外。直到后期才有研究证明，比起鞋子，自行车轮胎并不会对步道有多少损害（而且鞋子和轮胎的破坏性都比马蹄小得多）。尽管如此，经过几十年的宣传和尝试工作，公众对山地车的看法才有所改变，而这项工作仍在进行中。

开诚布公地说，为了避开人群（徒步者、跑步者、下山的马匹），山地车爱好者想要“挖”出更多的道路。由于这些原因，再加上德国腊肠和啤酒，“修路”已成为山地车文化的一部分。几乎每一支全国校际自行车协会（NICA）的山地自行车队伍都要进行野外作业训练。自由骑手、山地骑手、速降车手皆是如此。“对我们来说，‘修路’是社团服务的一部分，”韦恩斯说，“山路带给我们的体验至关重要。‘这条路好骑’，或者‘那条路不怎么样’。”

另一方面，对越野跑者来说，没什么“起源故事”可讲。在加州的马林县，没有反主流文化的怪人；没有场地限制；也没有治安维护者给他们设置陷阱。在跑鞋出现之前，人们就已经在小径上跑步了。“从历史上看，超跑者和大多数越野跑者更能‘自娱自乐’，”杜格兰跑步公司老板布雷特（Brett Sublett）说，“他们一旦进入单枪匹马的状态，就会认为自己是唯一在跑步的人。这是跑步吸引人的主要原因。但随着越野跑的流行，这种情况正在改变。之前只有10人的跑团，现在迎来了30到40人。越野跑群体逐渐壮大。”

杜兰戈也是Trails 2000的总部所在地。Trails 2000是一家非营利性的道路维护机构，成立于30年前，其宗旨是与所有“非机动车道使用者”建立联系。据该组织的执行董事玛丽·门罗·布朗（Mary Monroe Brown）介绍，Trail 2000的志愿者比例为：40%的山地自行车爱好者、35%的徒步旅行者和25%的越野跑者。布朗说：“在这里骑山地车的人也会跑越野跑和遛狗。” 杜兰戈跑步俱乐部（Durango Running Club）和杜兰戈跑步公司共同创造了一种文化，让跑步和步道维护直接相关。那些有足够动力住在杜兰戈的人有一种独特的户外道德观，他们倾向于倡导在公路上跑步。”

据我所知，蒙大拿州的米苏拉市是美国唯一倡导越野跑者应从事步道维护的组织，它被称为蒙大拿之旅(MTC)，到目前为止，该组织已经采取了一些措施：购买土地、更改步道起点、与数百名志愿者一起进行各种维护工作，其中一些人每年夏天至少要外出志愿工作三天。“很多人都是出于健身或路跑的背景下才开始进行越野跑的，” MTC的联合创始人吉米·格兰特（Jimmy Grant）说: “他们并不都有那种山地情怀。我们想成为其他群体的榜样。”

但在杜兰戈和米苏拉等城镇之外的跑者会明白这一点吗？这很难说，毕竟这世界上还有4500万懒惰的寄生虫。

-E N D-

作者 | Marc Peruzzi

翻译、编辑｜冯珺珺

图片｜ outsideonline