《Running to the Edge》节选

1976年 秋

鲍勃·拉森距离自己想成为的那个人还有很长的路要走。

十多年来，他在圣地亚哥收集了很多关于“环境不适者”的信息，并形成了跑步的想法。但他不知道，这些想法会让他在未来了解到这项神奇运动的真相；也不知道这些真相在某一天结束了肯尼亚和埃塞俄比亚对长跑运动的统治；更不知道自己会教出两代全国冠军和奥运会冠军，而其中之一的梅布会取得美国长跑历史上最鼓舞人心的胜利。

拉森现在知道的，是在这个国家成立200周年之际，他有大约六个星期的时间来备战AAU全国越野锦标赛。在美国跑步发展的那个时刻，这是除了波士顿马拉松之外最重要的年度长跑赛事。

鲍勃·拉森不像其他教练那样大声喊数，大喊“提速！”他以晚餐上安静的谈话来指导队员，通常不超过五个字，比如“腿抬起来”“肩膀放松”“摆臂”。

方法看似简单，但确是革命性的。

跑者必须自信，相信自己在最累的时候能跑得更快；团体训练优于独自训练；身体接近极限时，正是突破自我之时；学会坦然面对不适，直面恐惧。在跑步中领悟。

资金是一大问题。8个人的机票、两晚食宿，至少要花几千美元，他没那么多钱，得找人帮忙。拉森首先想到的是俄勒冈新成立的公司——Nike。Nike的创始人菲尔·奈特(Phil Knight)曾在俄勒冈大学(University of Oregon)进行越野训练，还在车上摆摊卖过日本进来的跑鞋。Nike相信，这项运动是一种生活方式和自我表达的形式；长跑代表了弱者的反叛精神，而Jamul Toads是最契合的代表。

这支队伍里的孩子们有的因为逃避战争而跑；有的为了走出童年的阴影而跑；有的差点走上犯罪的道路，而跑步“救”了他。

几十年前，人们对长跑运动员应该如何训练尚未达成共识。人们只是出于本能的跑，却不知道原因。幸运的是，拉森碰巧去了圣地亚哥州立大学，他对这个很感兴趣，那里有个叫弗雷德·卡什（Fred Kasch）的人体运动学家，他正在进行第一个关于运动科学和成人跑步的研究。按照卡什的理论，人类的心脏是“另一种形态的肌肉”，可以被锻炼，这完全违背了当时的传统观念：35岁以后心脏过劳会有丧命的危险。

拉森一直尝试在公路上拼命奔跑，卡什的理论启发了他。他们花了很长时间研究，也取得了成功：Jamul Toads这样的队伍赢得了全国越野锦标赛，让人们说:“哇!也许他们正在做的事情真的有用。”

关于 “running to the edge”（跑向边缘），从字面意义上说，跑步有个舒适区，超过那个范围，你可能会筋疲力尽、无法承受。从技术角度来看，科学家们称之为“乳酸阈值”。但拉森希望传达的信息不仅仅是关于跑步，我更希望他们把跑步看做一种生活方式：让自己不适，然后去学会适应这种不适，挑战自我去完成那些以为自己做不到的事。