历史已逝，但考古学使它复活。

▼

▼

﹛乾陵，胡人石像﹜

﹛唐狩猎胡人俑﹜

▌

有时候不得不感概记忆的衰减，离巡游大唐十八陵刚过去不到半个月，很多事情竟然开始有些模糊了，如果没有文字和影像的记录，恐怕很快会丢失七八成的记忆。再想想，那些埋藏于地下上千年的文物和遗迹，连同它们的故事和事故，随着雨打风吹，到现在，又还能剩下多少？

巡游唐十八陵（也称关中十八陵）缘起偶然。5月中旬，我们一帮爱好户外体育的活跃份子与中国的考古大家、北京大学考古系齐东方教授偶聚四川成都，只为筹办一场国际顶级越野跑赛事。

﹛昭陵下宫处回望，昭陵山体巨大而突兀。﹜

﹛贞陵，田野中巨大的华表﹜

“小时候围棋打遍县城无敌手，然后成为了考古教授，现在是越野跑者，再过几年，我没准该是个油画家了……”那次四川之行，我们个个拜服于齐老师的博学和风趣（而且还贼能跑）。而齐老师，作为一个新晋的越野跑选手，看着我们这帮活力无限的家伙，恐怕也激起了少年狂。

活动结束，大家都觉得有必要回北京再聚聚，于是，在北京一次午后的酒局上……

“那，咱们要不就去看看中国最强盛时期的皇陵吧——以跑步（徒步）的方式！”齐老师忽然说出了这句话，一拍即合。

﹛景陵，华表，翼马﹜

﹛景陵，鸵鸟﹜

▌

7月10日，我们一行4人从北京出发抵达西安，与陕西省考古研究院唐陵发掘队张博队长汇合——唐十八陵的勘察、建档、维护以及一些周边墓穴和遗迹的保护性挖掘，张队长都亲力亲为，经常一待田野中就是几个月，说他是中国最熟悉唐陵的人，毫不为过。这一趟的人员配置已足够奢华，齐老师和张队长，一个知识渊博，一个精于实操，均为业内行家权威，田野间的考古学识，两位老师几乎都是信手拈来，对我们几个考古大“棒槌”，讲解得耐心细致。

“最近在哪儿挖呢？”我们很快学会了考古人见面打招呼的套路。

唐十八陵位于渭河以北，横跨咸阳，铜川，富平三市，呈扇形排列，均为坐北朝南，俯瞰关中大地，站在陵处远眺，麦田、草场、村落，天地瞬间宽广。唐代重厚葬（在唐代，丧葬行相当于现代的大企业），全国1/3的财力用于帝王陵的修建。因此，通过帝陵，能很好地呈现王朝当下的风貌、精神、气象，以及盛衰。

唐十八陵中14座为山陵，依（以）山为陵，即直接在山体上开凿墓室或是陵墓依山而建，利用山岳雄伟之势来防盗掘。

﹛晚唐时期，靖陵﹜

 ▌

中午1点整，天气预报西安今天的气温为43度，我现在走100米最快的速度是1分27秒，这相当于一个90岁老人的散步速度，微微凉风吹走了一些热气，眼前是一段60度左右的山坡，这是景陵，唐宪宗李纯的安葬之地，现在，这座巨大的山陵上只有低矮草丛和荆棘，还有几十亩的庄稼地，阳光直射，无处躲藏……

酸枣刺的伤痕还在。往前倒退回24小时，我们一行正从唐太宗李世民的昭陵斜插下山，漫长而艰难的爬坡和短暂却畅快淋漓的下坡相互交替着，过程中莫名其妙丢了对讲机，随后我们深陷于一片酸枣刺荆棘中不能自拔，前后左右，无路可逃，只穿着跑步短裤的我们开始不时发出的惨叫在山谷中飘荡——冥冥中，大唐的酷吏正在让我们体验着鞭刑的快感。

﹛昭陵下山路﹜

浑身是血至山下仅有的三户农家，包扎清洗、打听去路。“旁边这山头儿就是魏征墓，你们该去看看！”

再上山，一眼望去四个大字——魏征陵墓，“这是魏家后人重修的吧？”齐老师第一反应——行内人不会犯如此低级的错误，古代只有皇帝、皇后和太子的埋葬地才能称之为“陵”，其他人的才是“墓”，“陵墓”放一起，让齐老师又一次神秘的微笑了。

“记着啊，跟我们考古人一起走道儿，地上如果有100元钱，一定是搞考古的先捡着！”齐老师说这话的时候，张博队长果然正低头寻摸着什么——“瓦渣滩”（堆着唐代砖瓦残片的地方）“冢疙瘩”（唐墓）这些带着西北考古人口音的名词，我们已经开始熟悉着。

﹛唐瓦﹜

▌ 

一杯西凤酒，一份水盆羊肉，远处，芥末色的小山丘上分布着宽阔的梯田，唐代名将尉迟敬德的墓就在附近，“30多年前，我还是个年轻人，那天一大早就是在这地方吃的早饭，然后上山探陵，那时候，这地方可清静！”齐老师点根小烟，眯着眼睛看着眼前——烟霞镇，一个有着漂亮名字的关中小镇，和中国的大部分乡村一样，唯一宽阔的街道上车轮掀起了一阵阵灰尘，像旋转的柱子在空中游弋，在中国的一些地方，几个世纪以来的生活几乎没什么变化。

天色骤然变暗，我们现在身处一个废弃的水泥厂内，空场上荒草丛生，一个巨大的唐武将石像突兀矗立在那，张老师给我们讲述着将它挖掘出土的经过，与此同时，我微信朋友圈上有几个在日本旅行的好友正纷纷感慨东大寺的雄伟，感慨现在只有在日本才能感受到中国唐朝的气势。

一条红色的闪电划过，眼前的这名武将，似乎在笑……

▌ 

“你小子运气不错，戴上安全帽，咱们下墓！”最后一天在当地考古人员的带领下，我们跟随齐、张两位老师进入了一座正在抢救性发掘的唐墓之中——这几乎算得上这几日高温天气中最舒服的时刻了，地下数米，阴凉刺骨的温度直让我想躺在那张墓床上睡会儿，梦境中应该会带上墓室中那些唐代壁画的流畅线条……（还在发掘过程，抱歉不能多写）

﹛墓室入口﹜

﹛墓室内﹜

﹛墓室内的仙鹤壁画﹜

﹛墓室内的仕女壁画﹜

考古人最强的能力是现场复原能力。

影视作品里，盗墓贼的绝技出神入化，对比起来，考古人员显得那么普通。其实，这是最大的误解。盗墓贼的确有过人之处，尤其他们在动手能力上高人一筹，著名的洛阳铲使得虎虎生风。但盗墓贼遇到考古队避着走才是常态。破坏比建构容易得太多。盗墓贼的目的只为盗取能卖高价的文物，而考古是要从文物和遗迹等信息中建构和复原古代的场景，因此，一个盗墓贼一天可以盗取一座墓葬，拿走文物，把现场破坏殆尽，永远无法再复原。而考古队十几号人不分昼夜地挖掘，花上几个月甚至数年，只为尽可能保留历史的痕迹。然而，毕竟只有千日做贼没有千日防贼，盗墓这个古老的行业是很难完全禁绝的。这几年国家有钱了，大型遗址很多都建了文管所，最次也有文保员，盗墓活动还是受到一定的抑制。一个是人类文明的破坏者，一个是探寻者，该给谁最高的敬意，应该一目了然了吧。

﹛去往靖陵的路上﹜

考古有个不成文的规定——不收藏、不鉴定。

很多鉴宝类节目里，嘉宾都有“火眼金睛”，可以现场断定器物“生死”，相比之下，真正的考古人就显得特别谨慎谦逊。“别看我读的唐代典籍广，全国各处考古现场去得多，但要说对唐陵地区地层、器物的了解和判断，还得是张队长更在行，”齐老师表示：“不过，他要是去了四川、云南（考古），也得花个1、2年才能摸着门儿。”在考古圈儿里，通过对某一朝代或对某类器物的长期研究，能被称为某一方向的专家就已经很了不起了，能贯通古今、无所不晓的“全能权威”，恐怕只应当出现在文学或影视作品中。

﹛李渊献陵附近田野，唐代石经堂。﹜

无论是从法规，还是从行规的角度，考古学都不会主动发掘墓葬。

保护为主，只进行抢救性挖掘——已经被盗墓贼或其他原因破坏，面临全面遭破坏的风险，还有，就是大型施工和工程难免触及到埋藏于地下的文物和古迹的时候。

1956年明定陵发掘之后，不再主动发掘帝王陵墓成为中国考古学界最严守的戒律之一。这一共识实际上扩展到绝大部分重要墓葬。因为经历了一定年代的埋藏之后，地下的墓葬呈现出相对稳定的状态，发掘即意味着稳定的平衡状态的打破，而任何细小的失衡都可能引起地下埋藏的不可逆损失。

﹛开国皇帝李渊献陵，被当地青年们用来练摩托车﹜

唐陵文物保护所处的窘境。

“历史上，对唐陵最大规模和有组织的破坏，是文革时期”，一位从事几十年唐陵讲解的老先生对我们说，“那些人是时代的英雄，历史的罪人”。随后，在某座唐陵的山前，我们目瞪口呆，几年前当地一个采矿场老板承包这片山头后直接炸山采石，半座山已经消失，几乎已经炸到墓道门口，如果这个皇帝能复活，出来的第一件事应该就是找当年风水先生算账吧……这也说明，当今同样是一个大规模破坏的时代，大规模的基础设施建设，城市扩建，占用大量的土地，地下的遗址、墓葬遇到这种情况也很难保存下来。这就是需要很好的保护历史遗址的理念和规划了。

不要总感概只有日本京都等地保留着最能反映唐代的寺院和古建筑，其实就在国内，我们身边的大地上，就有着更多真正的盛唐遗迹，只是没有保护好，没有去发掘它的价值，而散落于田间地头。

那些唐代的阙土、华表、石像生……它们就在那片田野，一千多年了！

﹛乾陵，无头石像群﹜

﹛下宫的发掘现场，唐陵考古小分队合影。（左二：张博 左三：齐东方）﹜

旅行结束，和往常一样，我在北京的晨曦中醒来，有些发呆，或许，这就是这次旅行的全部意义：去探索什么才是真实的拥有，去发现曾经被我遗忘和忽略的人。

图／ 毅道体育